中阳期货

提到县城，不少人的印象也许还停留在一个对照下沉的市场——在那里，“麦肯基”的招牌似乎比麦当劳和肯德基的更容易找到；走进小卖部，一个不留心就会买到“雷碧”汽水和“八度空间”卫生巾。

然而，着名科技博主“谈论尸”却以为，中国*的“都会”实在是县城。“谈论尸”本名王健飞，大学结业后，他陆续进入过金融、传媒和互联网行业，现在在一家互联网大厂做研究员。最近几年，由于事情缘故原由，他得以较为深入地接触县城生态，并由此对于县域的生长水平有了差其余熟悉。

当他从高铁站走出来，看到那些脱贫乐成的县城，他惊讶于这里也有着清洁整齐的蹊径和大型商业连锁品牌。许多一线都会的生涯方式和商业业态，如剧本杀、精品咖啡、tufting（毛毯画）也已经在一些县域盛行。但同时，这些地方的物价还维持在较低的水平，每月1000元就可以租到100平方米左右的屋子。

王健飞意识到，得益于天下局限内的基础设施建设和财政转移支付，像鹤岗一样水、电、气、热、网等基础设施完整，有高铁，房价又极低的地级市、县城或州里，在海内实在各处都是，而绝不只有像大理、个旧这样寥寥几个为人熟知的网红都会。

为此，他行使业余时间搭建了一个名为“明日田园”的网站。准确来说，这是一个包罗了中国大陆2206个行政区（包罗直辖市、地级市、自治州、县级市、县城、自治县，但不包罗市辖区）各方面信息的数据库。

网站内列出了各个都会的多项公然数据，例如天气、交通、房价、常住人口数据等基础信息，以及是否有肯德基等大型连锁餐饮品牌等商业信息，希望能够辅助更多年轻人快速找到基础设施水平高、生涯成本低的都会去生涯。通过一定的筛选条件，你甚至可以找到拥有星巴克和麦当劳、整年最高气温低于30摄氏度、整年雨天少于60天的宜居县城。

早年，人们常说“北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂”，一线打工人不得不在物质选择和精神追求之间骑虎难下；现在，互联网的高速生长则让“地理套利”成为可能，“县飘”们可以通过远程办公从一线都会赚取高薪，同时享受三四线都会的自然环境与低生涯成本。

某种水平上，“飘在县城”正在成为一种自动探索的生涯方式，而非退而求其次的无奈选择。

寻找下一个鹤岗

打开“明日田园”首页，迎面而来的是一段颇为悦耳的指导词——“在中国，有1031个都会被机场笼罩，麦当劳和肯德基划分入驻了621座与1237座都会，中国所有都会均已有5G网络。你的下一座都会，何须是北上广深？”

不必深究以上数字是否完全准确，事实上，王健飞告诉我，“明日田园”上线一年以来收到的反馈中，最多的就是关于种种数据的“纠错”。

这其中，既有部门数据存在时效性的缘故原由（好比所有气象信息接纳的均是2018—2022年共5年的数据的平均值），也有权衡尺度差其余缘故原由（好比“该都会是否有机场”是从现实生涯履历而非行政区划来看的，若是从县城出发到其所属上级地级市的机场的车程小于一个半小时，即视该县域为有机场笼罩）。

大部门地方政府会在昔时6月前宣布上一年的统计数据，王健飞设计借此对“明日田园”举行一个周全的改版，更新数据并增添对每个都会的归纳综合性先容。

今年过年时代，王健飞在安徽寿县旅游，发现这座历史名城“比打淝水之战时还热闹”。(图/受访者供图）

在他看来，人类的理想栖身环境，无非就是做饭有自然气，沐浴有清洁的自来水，上网有宽带网络而且险些从一直电，交通方面有高速公路甚至高铁，可以随时在紧要情形下到更大的都会就医，另外房价和生涯成本都对照低，也没有太多空气污染和事情压力。而这，正是大多数县城的画像。

问题在于：若何在近两千个县城中筛选出最适合自己的那几个？

2019年，一篇贴吧爆款文《落难到鹤岗，我五万块买了套房》横空出世，让鹤岗成为万众瞩目的焦点，“鹤岗买房团”随即从天下各地涌入这个资源枯竭型都会。然而，3年后，有媒体回访时发现，受限于漫长严寒的冬季和较低的人为水平，真正留在鹤岗定居的外地人不到十分之一，且以线上事情为主。同样地，若是你受不了较为湿润的环境，或者伟大的蟑螂虫蚁，一些南方都会可能就不适互助为定居地。

王健飞发现，许多小城都是在出圈后才集中涌入许多人，例如大理和个旧。这就形成了一个悖论：若是人人都是为了高性价比而选择有限的几个着名网红目的地去旅居，那么势必会抬高这些地方的消费水平和生涯成本，体验反而未必很好。

于是，确立一其中国版数字游民指南网站就显得更有需要。王健飞累计为这个项目投入了两三千块钱，在GPT的辅助下自行搭建了网站。上线至今，“明日田园”履历过几回更新，最初的版本是各地的天气、交通、商业、人口等基础数据，第二版又加入了房价和房租信息。

使用者可以从多个维度筛选自己理想中的栖身地。（图/“明日田园”网站截图）

此外，另有一些主要但难以量化的信息需要由当地住民孝顺。例如关于通俗话盛行水平，王健飞划分使用四个档位“当地没有方言”“有方言，但默认说通俗话”“当地默认说方言，但大部门人会说通俗话”“当地默认说方言，且有相当部门的人不会通俗话”来权衡不会方言的异乡人在当地生涯的难度。换句话说，“明日田园”实在是一个需要在共创中逐渐完善细节的产物。

在给网站起名字的时刻，王健飞想起作家七堇年的一句诗：“三月桃花，四月欢唱，两人一马，明日田园。”或许，田园就应该是既可以回到，也可以缔造的地方。

当一个北京土著想要成为“县飘”

发给马斯克560亿美元，特斯拉为什么还涨了？

当你在“明日田园”上输入对天气、商业、交通等方面的要求，可能会开端筛选出十几个目的都会。王健飞建议，这时刻不要感动之下直接买票就去。

“明日田园”上，每个都会的页面都加入了直达当地的民众点评和舆图软件页面的超链接。使用者可以很利便地浏览内陆生涯的情形和街景，也可以再镌汰一批菜系不相符自己胃口、交通不够利便的都会，然后以旅游或者出差的方式去实地考察一下，再决议要不要已往旅居一段时间。

根据这个方式，王健飞给自己找到的目的都会是安徽淮南。不难想象，他做这样一个非营利项目的初衷是知足自己的需要。作为一个二环内的90后土著，王健飞在北京出生、修业、事情，在这里渡过了30多年的时间后，也发生了换个都会生涯的念头。

不外，一最先，淮南在初筛数据上的显示并不突出。王健飞从一个房地产数据库拿到的资料显示，2023年第二季度，淮南的房地发生意价钱为每平方米6831元，作为一个不算着名的地级市，这个价钱有些偏高。

等到今年过年时代，王健飞去淮南旅游时，才发现内陆人在做房发生意的时刻，许多不走中介就过户了，于是全市整体房价就被新区的部门高价房发生意拉高了。作为一座因煤矿而兴的能源都会，淮南也分为老区和新区，老城区的房价对照廉价，不到10万元就可以买到一间四五十平方米的“老破小”，以至于近几年淮南被称为“长三角的鹤岗”，但相比之下，淮南的天气和商业条件显得更为宜居。

淮南内陆人不太愿意买的“老破小”，在王健飞眼中却是充满潜力的“梦中情房”，好比买下位于顶楼的两套房，连着走廊封起来，再把内部装修翻新一遍，就可以“爆改”成又大又新的百平方米左右的住宅。此外，由于都会整体规模不大，淮南所谓的边远郊区距离市中央不外三五公里，电瓶车即可到达，不必饱受通勤之苦。“这样的距离，放在北京、上海，中介都敢用‘紧邻’来形容。”

淮南市中央的八佰伴商圈。（图/受访者供图）

“明日田园”的实验之外，王健飞也保持着对差异县域的兴趣。去年“五一”，他还专门去了一趟义乌旅游。前几年出差时，重庆的三个县城——巫溪、彭水、酉阳，也给他留下了很好的印象。若是未来有时机，他还想要回去定居一段时间，做做野外观察。

县城往往是熟人社会，许多异乡人会有着无法融入当地的圈子的忧郁。对此，王健飞则以为应该摆正姿态，首先认可“我就是游客，我就是他者”，来这里的主要目的是能够恬静地生涯，事情和社交反而是第二追求。若是找不到合适的事情也可以通过互联网做数字游民，以一个松懈而非刻意结交的状态融入，反而更容易在当地交到同伙。

换句话说，寻找“明日田园”，并非要找到*的“第二家乡”。“县飘”们在一个地方待一两年，结识一些可以耐久联系的同伙后，也可以脱离，再换一个地方生涯。

彭水县城乌江、郁江两江交汇的河流。（图/受访者供图）

幸福的人生没有*解答

2020年，事情了7年的王健飞告退准备创业，厥后由于营业没能顺遂开展，创业就酿成了gap。一年后，他又回到前司上班。但正是这一年的履历，让他突然意识到，这些年一直笼罩在头上的那种“不事情就会死”的焦虑，实在也是一种社会规训。

也正是在这个时刻，他最先关注到“五环外”的消费，即人口占天下人口大多数的县城、墟落的通俗人是若何生涯的。

在某种水平上，一线都会消费者的消费行为是与小我私人收入锚定的。许多人挣得多也花得多，甚至花若干是身份的一种体现，能够反过来界说阶级身份，以至于会有超前消费（还没挣到更多钱，先消费对应的物品，在想象中提前完成阶级跨越）的行为。而“五环外”消费者的消费行为大多是与成本锚定的，不会为分外的溢价买单。

重庆酉阳，市井气息粘稠的老县城。（图/受访者供图）

gap的那一年，王健飞发现，不思量房租的情形下，在北京每月花一千多块就可以活下来，两三千块则可以过得异常恬静。那段时间他变得很瘦，由于出门不再打车，全靠地铁和共享单车。他还把健身房的卡退了，天天在楼下的小花园里跳绳，效果不只减到了从未到达过的体重，还省下了不少钱。

同样地，若是之前上班时想吃甜品，王健飞一样平常会点很贵的外卖，但gap时则会选择用烤箱自己做，享受烘焙的整个历程，而不只是摄入糖分的谁人瞬间，从而把吃甜品酿成一件支出成本更低、获得快乐更多的事情。

恢复上班后，王健飞在gap时代养成的大部门消费习惯都还在保持，人一旦意识到另有更低成本的幸福，就会发现原先的消费行为是在支付不合理的溢价（不仅仅是钱）。“若是我为了从事一份高现金回报但痛苦的事情，而支出分外的抵偿（吃甜食、买数码产物、公司周围租房），那么现实上我获得的是一份痛苦且低现金回报的事情。”

或许，幸福来自当下最真实的感受，而非社会用消费行为建构起来的小看链。许多时刻，我们何须用“上大学就好了”“找到事情就好了”“升职加薪就好了”的社会规训把当下的自己一再置于痛苦的田地？

就像王健飞在一篇长文《幸福的积分》中写到的那样，“人的生涯是由无数个当下组成的，而当下是由无数个早餐、午餐、晚餐、通勤、睡眠、斜阳、晚风、细雨、欢聚、离别、小酌与释放等细节组成的。人生的美妙体验来自这些细节自己，而非将它们与他人相对照”。

参考资料：

【1】虹线：《明日田园，找到你的下一座都会》《幸福的积分》